Hari Kita Masih Kelabu (8)

Delapan

 

“… Kita harus berani melawan rasa sakit dengan terus memukul tebu itu sampai pecah. Melawan rasa sakit itulah inti perjuangan yang sebenarnya. Kata bokap gua, rasa sakit itu sering kali hanya wujud dari kecengengan. Dan dalam kehidupan kita sehari-hari, kecengengan itu sering muncul dalam berbagai bentuk, mengajak manusia untuk menjadi makhluk yang lemah, yang gampang patah semangat dan putus asa.”

 

***

 

Pagi harinya Heru tersentak dari tidur pulasnya karena dikagetkan Adi.

“Hei, bangun! Udah siang tuh! Apa perlu diguyur?”

“Jam berapa?” tanya Heru.

“Sejak kapan elu tahu gua punya jam?”

“Kan elu bisa tanya orang lewat!”

“Tadi ada orang lewat, mampir ke sini; malah dia yang nanya jam sama gua!”

Heru berdiri sambil tertawa.

“Elu udah solat?”

“Udah doong! Sekarang gua mau tidur,” kata Adi.

“Tadi malem elu engga tidur ya?”

Adi tak menyahut. Heru keluar rumah. Ternyata hari masih gelap. Heru terus berjalan ke masjid. Tapi ketika sampai di masjid ternyata sudah tak ada orang. Jam dinding di situ menunjukkan waktu pukul lima pagi lewat lima menit.

Usai shalat subuh, Heru langsung mampir ke rumah Duloh yang letaknya tidak berjauhan dari masjid. Duloh keluar dari rumahnya dalam seragam putih karate. “Temenin gua lari yuk Her!” katanya.

“Baik, pendekar!” sahut Heru.

Mereka berlari-lari mengitari sebuah tanah lapang. Kemudian berlatih melakuan duel. Yang satu menggunakan jurus-jurus karate, yang satu lagi jurus-jurus silat versi Cimande.

Setelah saling pukul dan tendang sekitar sepuluh menit, mereka sama-sama duduk di atas hamparan rumput.

“Gimana kabar Om Barce sekarang?” Heru bertanya tentang pelatih karate Duloh, seorang anggota marinir asal Manado yang tinggal tak jauh dari rumahnya. “Gua liat rumahnya kok sepi terus.”

“Udah pindah!” sahut Duloh.

“Pindah? Terus latihan karate elu gimana?”

“Engga tau! Katanya sih rumahnya mau ditempatin temennya, marinir juga. Tapi gua engga tau apa dia mau ngelatih anak-anak kampung seperti Om Barce.”

“Mudah-mudahan dia mau. Kalo engga, latihan elu jadi putus kan?”

“Engga juga. Gua kan mau nerusin ke Jepang,” kata Duloh, bercanda.

“Ngapain belajar karate jauh-jauh ke Jepang? Mendingan elu belajar silat aja, ilmu beladiri asli dari negeri sendiri.”

“Siapa bilang ilmu silat kita itu asli dari negeri sendiri? Gua denger aslinya dari Cina juga.”

“Terus orang Cina belajar dari mana?”

“Engga tahu! Dari monyet ‘kali!” kata Duloh asal-asalan.

Heru jadi teringat sebuah buku yang pernah dibacanya, yang menceritakan bahwa orang-orang Cina tempo dulu memang belajar ilmu bela diri dari berbagai binatang, termasuk monyet.

“Kalo gitu, monyet bukan hanya nenek moyang, tapi juga guru silat kita,” kata Heru, yang disambut tawa Duloh.

Duloh kemudian berdiri lagi. Berjingkrak-jingkrak, dan melekukan gerakan-gerakan jurus karate. “Kita coba berantem kayak beneran yuk Her?” katanya kemu-dian.

“Engga ah! Gua takut kaki elu patah atau lumpuh,” ledek Heru.

“Atau elu takut dada elu gua bikin jebol?” balas Duloh sambil mengangkat kakinya tinggi-tinggi.

“Kaki elu engga bakal bisa nyentuk dada gua,” kata Heru.

“Kita buktiin!”

Kedua sahabat ini, sejak kecil, memang sering berantem-beranteman, khususnya di musim hujan. Sambil mandi hujan, Heru, Duloh, Dirgo, dan beberapa teman mereka yang lain, saling adu kekuatan di tanah lapang itu. Mereka saling dekap, saling jegal, saling banting membanting, bergumul dan bergelindingan di atas tanah yang diguyur hujan. Setelah puas, mereka sama-sama pergi ke sungai yang airnya jadi agak naik dan berwarna lebih coklat bila turun hujan. Di sungai, permainan mereka adalah adu cepat berenang dan adu lama menyelam. Mereka biasa pulang setelah badan menjadi biru dan menggigil karena kedinginan.

Kini Heru dan Duloh berhadapan, pasang kuda-kuda khas masing-masing. Tiba-tiba Duloh berteriak. Kaki kanannya melayang ke muka Heru. Tapi itu hanya tipuan. Kaki itu kemudian ditariknya, dan dengan cepat digantikan oleh kaki kirinya yang meluncur deras ke dada Heru. Tapi Heru menyabet kaki itu dengan tangan kanannya. Duloh berteriak karena tulang keringnya terasa sakit.

“Gila! Tangan elu keras banget sih?” kata Duloh yang kini terduduk sambil mengusap-usap bekas benturan kakinya dengan tangan Heru yang berwarna merah.

“Jangan salah! Tangan gua lebih keras daripada kaki elu,” kata Heru sambil mengurut-urut kaki sahabatnya. “Bagus tadi gua mukul cuma dengan kecepatan 30 persen. Kalo 100 persen, kaki elu patah.”

Duloh jadi teringat kabar burung bahwa tangan anak-anak Cimande dilatih dengan cara dipukul batang bambu.

“Bener engga cerita itu?” tanya Duloh.

“Engga tau! Mungkin aja bener untuk murid-murid kelas tinggi. Kalo gua sih baru disuruh mukulin tebu.”

“Mukulin tebu? Gimana caranya?”

“Pohon tebu yang tua dan keras, dan bukunya pendek-pendek, diambil bagian pangkalnya. Terus dipotong-potong, masing-masing sepanjang dua atau tiga buku. Kira-kira sejengkal tangan deh. Nah, udah gitu, potongan batang tebu itu kita taro di atas paha, terus dipukul pake pergelangan tangan sampe pecah.”

“Gila! Emang bisa pecah tuh?” teriak Duloh.

“Pertama tangan kita yang bengkak dan hampir pecah kulitnya. Tapi kita disuruh terus memukul sampe tebu itu pecah.”

“Wah, mengerikan. Kalo gua engga sanggup tuh.”

“Semula gua juga berpikir begitu. Tapi selanjutnya gua tahu bahwa dari situ kita bisa dapet pelajaran sangat penting. Bukan cuma nguatin tangan, tapi tujuan intinya adalah memahami hukum alam, dan melatih mental.”

“Ah, yang bener? Jelasnya gimana?” kata Duloh penuh minat.

“Kita tahu kan bahwa sebenarnya tulang kita jauh lebih keras dari tebu? Tapi karena dilapisi daging dan lemak, maka kita merasa sakit waktu tangan digunakan buat mukul tebu. Nah, di situlah letak pendidikan mentalnya. Kita harus berani melawan rasa sakit dengan terus memukul tebu itu sampai pecah. Melawan rasa sakit itulah inti perjuangan yang sebenarnya. Kata bokap gua, rasa sakit itu sering kali hanya wujud dari kecengengan. Dan dalam kehidupan kita sehari-hari, kecengengan itu sering muncul dalam berbagai bentuk, mengajak manusia untuk menjadi makhluk yang lemah, yang gampang patah semangat dan putus asa.”

“Wah, luar biasa! Terus pengalaman elu pertama kali latihan mukul tebu itu gimana? Pertama kali pasti engga bisa mecahin kan?”

“Harus bisa! Sebab, kalo yang pertama engga bisa, berarti kita engga mau melawan kecengengan. Inget! Ini perang mental, bukan perang fisik. Secara fisik kan jelas kalo tulang kita lebih keras dari tebu?”

“Iya, iya! Terus pengalaman elu sendiri gimana?” Duloh mengejar dengan sangat bersemangat.

“Waktu itu, umur gua mungkin masih sembilan tahun, gua berlatih sama sepuluh orang temen. Latihannya dilakukan mulai tengah malem sampe subuh. Kita semua ditinggal di tengah lapangan, dan baru boleh pulang kalo udah mecahin tebu. Ternyata di antara sebelas anak, rupanya gua yang paling cengeng. Satu demi satu anak-anak itu ninggalin gua, sementara gua masih meringis-ringis sambil ngelus-ngelus pergelangan tangan yang bengkak segede telor ayam. Terus bokap gua datang. Dia bilang, gua engga boleh ninggalin lapangan sampe kapan pun, sebelum mecahin tebu. Akhirnya gua ditinggalin di lapangan sendirian!”

“Terus, perasaan elu gimana?”

“Kesel, sedih, dan macem-macem deh! Termasuk sebel sama bokap gua. Gua pikir, apa iya sih harus begini? Tapi, lama-lama, segala perasaan itu gua tumpahin ke tebu itu. Gua ngamuk! Gua hajar tebu itu berkali-kali di atas paha gua, sampe akhirnya kdengeran bunyi crek! Tebu itu pecah!”

“Hebat!” kata Duloh dengan pancaran mata kagum.

“Nah! Begitu tebu pecah, biar tangan bengkak dan memar, gua merasakan kepuasan bantin yang luar biasa, karena bisa melawan rasa sakit. Dan ternyata rasa sakit itu sebenarnya begitu cepat menghilang. Selain itu, setelah latihan berkali-kali, tangan gua juga jadi semakin padat dan keras, sampe akhirnya gua bisa mecahin tebu tanpa merasakan sakit, dan juga engga ada bengkak atau memar lagi.”

Beberapa saat Duloh masih tampak terkagum-kagum.

“Tapi itu masa lalu,” kata Heru. “Sekarang gua engga pernah latihan lagi.”

“Kenapa?”

“Engga boleh sama nyokap gua. Dia takut kalo gua jadi pendekar,” kata Heru sambil tertawa.

“Kenapa takut? Bukannya hebat jadi pendekar?”

“Hebat apaan? Lagian sekarang kan bukan jamannya lagi. Kata nyokap gua, sejago-jagonya gua main silat, paling banter entar gua jadi satpam di rumah Cina kaya. Malu kan pendekar cuma jadi satpam?”

“Ah, elu jangan asal ngomong doong. Ilmu bela diri kan bukan cuma buat jadi satpam. Kalo serius, kita kan bisa jadi atlet nasional, misalnya. Bagus kan kalo bisa mengharumkan nama bangsa?”

“Iya, kalo menang. Kalo kalah, memalukan bangsa!” kata Heru.

“Lho, dalam pertandingan, kalah atau memang itu biasa kan? Kenapa harus malu kaena kita kalah?”

Heru membenarkan dengan dehem.

“Menurut elu, mana lebih hebat, karate apa silat Cimande?” tanya Bram kemudian dalam perjalanan pulang.

“Kata bokap gua sih setiap ilmu bela diri selalu ada kelebihan dan kekurang-annya. Karena itu, para pendekar jaman dulu bukan cuma suka bertarung buat saling mengalahkan tapi juga buat saling tukar ilmu.”

“Kok bokap elu tau? Emang dia pendekar ya?”

“Elu tau sendiri kalo bokap gua tukang cukur!”

“Terus, dari mana dia belajar silat?”

“Dari pesantren.”

“Sekarang ilmunya diturinin ke elu semua ya?”

“Tadi gua udah bilang kalo nyokap gua ngelarang gua belajar silat.”

“Aah, dasar perempuan!”

Heru mampir sebentar di rumah Duloh, karena Duloh dan ibunya memaksa Heru menemani anak kesayangannya itu sarapan.

“Terimakasih ya Her. Hari ini elu udah ngasih gua ilmu,” kata Duloh ketika Heru pamitan pulang.

“Ngasih ilmu apaan?”

“Itu tadi, ilmu melatih kekuatan tangan dan mental.”

“Elu mau praktekin ya?”

“Iya lah. Apa susahnya? Tinggal cari tebu aja kan?”

“Jangan sembarangan! Itu butuh latihan persiapan, tau!?”

“Lho, engga bisa dipraktekin langsung begitu aja ya?  Tapi, elu mau ngajarin gua dari awal kan?”

Sorry! Gua mau jadi penulis, bukan mau jadi guru silat,” kata Heru sambil melambaikan tangan dan berjalan meninggalkan Duloh.

“Brengsek lu!” Duloh mengumpat sambil mengacungkan kepalan tangan.

Sampai di rumah, Heru melihat Adi masih tidur, sementara meja kerjanya tampak dipenuhi kertas-kertas dan buku-buku yang berantakan.

Kadang Heru jengkel melihat keadaan mejanya yang tidak bisa rapi. Buku-buku yang baru disusun rapi bisa amburadul lagi dalam sekejap kalau teman-temannya sudah datang mengacak-acak. Kertas satu rim, yang baru dibelinya, juga bisa cepat habis digunakan teman-temannya yang belajar mengetik. Tapi, di balik rasa jengkel itu, ia juga merasa senang karena merasa bisa memberikan sesuatu kepada teman-temannya. Sesuatu yang tentu jarang bisa ditemukan di banyak tempat, dan juga tidak bisa dibeli.

Sebelum membenahi meja, Heru terpaku pada kertas-kertas yang berisi hasil ketikan Adi. Dengan penuh rasa penasaran ia membaca.

Rupanya Adi sudah menyelesaikan sebuah cerita pendek.

Heru membaca lembar demi lembar. Adi masih banyak mengunakan kata-kata yang salah dan susunan kalimat yang tidak tepat. Tapi isi ceritanya lumayan juga. Cukup membuat Heru tercekam.

Tak lama setelah Heru selesai membaca cerpen itu, Adi pun terbangun. Ia agak kaget melihat meja yang sudah rapi dan kertas-kertas yang berisi tulisannya juga sudah disatukan.

“Elu udah baca ini ya, Her?”

“Udah!”

“Gimana?”

“Boleh juga.”

“Bisa dikirim ke majalah remaja?”

“Bisa!”

“Kira-kira di sana masuk tempat sampah engga?”

“Mudah-mudahan engga.”

“Gimana mastiinnya supaya engga?”

Heru yang hendak memulai mengetik jadi tertegun. “Di, gua udah banyak ngirim tulisan. Dan gua rasa cuma sedikit yang bisa dimuat di majalah atau di koran. Kebanyakan sih masuk tong sampah!” katanya.

“Emang harus begitu ya?”

“Engga harus. Tapi kemungkinan besar begitu.”

Adi jadi murung.

Heru mengulang cerita yang dia ungkapkan pada Duloh tadi; terutama tentang bagaimana manusia harus berjuang menghadapi, melawan, dan mengalahkan rasa sakit, secara fisik dan mental. Salah satu sakit mental itu, kata Heru, adalah rasa kecewa. Adi mengangguk-angguk. Tapi wajahnya masih juga murung.

“Elu bantuin gua doong Her.”

“Bantu apaan?”

“Tunjukin di mana kekurangan-kekurangan naskah gua.”

Heru setuju. Maka ia pun membaca lagi naskah Adi, berulang-ulang. Kemu-dian ia membuat coretan-coretan di sana-sini, memperbaiki kalimat-kalimat, membu-ang dan mengganti kata-kata. Barangkali inilah pengalaman pertama Heru jadi editor; sebuah pekerjaan yang baru beberapa tahun kemudian benar-benar ia lakukan.

Setelah diobrak-abrik sebegitu rupa, Heru menyuruh Adi mengetik ulang naskahnya.

“Elu harus ngetik secepatnya, karena mesin ketiknya nanti mau diambil si Duloh,” kata Heru.

“Oh!”

Adi segera mengerti maksud perkataan Heru. Maka ia pun segera mengetik ulang naskahnya; sementara Heru lagi-lagi harus mengendapkan dulu ide-ide yang bergolak di kepalanya. Sakit? Bila ya, tentu Heru hasus menaklukkannya kan?

 

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: