Hari Kita Masih Kelabu (6)

Enam

“Menurut Nabi, nama itu doa. Harapan. Karena itu anak-anak orang Islam harus dikasih nama yang mengandung harapan baik. Jangan asal kedengaran bagus tapi engga ada artinya. Jangan seperti tetangga elu tuh.”

            “Tetangga gua yang mana?”

            “Itu yang rumahnya di belakang rumah elu, Mang Sablon. Udah dia sendiri namanya Sablon, eh anaknya dia kasih nama Timba!”

 

***

Heru punya beberapa sahabat. Di antaranya adalah Duloh, yang belakangan ini minta supaya dipanggil Bram.

Heru sedang asyik membaca, sambil tengkurap dan mengganjal dada dengan bantal, ketika Duloh datang.  Ia hanya menoleh sedikit dan menggerakan alis sebagai protokol sambutan. Duloh langsung saja masuk dan menghampiri mesin ketik yang langsung pula dicobanya.

“Wah, udah enak nih sekarang,” kata Duloh setelah jari-jarinya memukuli tombol demi tombol.

“Ya, ternyata benar juga kata tukang loak itu, bahwa mesin itu akan lancar sendiri kalo udah sering dipake. Lagian, kemaren udah gua bongkar juga sih. Gua bersihin kotorannya yang ternyata berjubel.”

“Hah? Elu berani ngebongkar?”

“Yaa gua penasaran aja,” kata Heru sambil bangun dan kemudian duduk. “Mula-mula sih takut. Akhirnya gua kerjain juga. Ternyata engga seberapa ruwet. Tapi, waktu gua mau stel lagi, pusing juga gua!  Ada ‘kali dua jam gua kiterin tuh mesin. Kayak monyet ngiterin kelapa, karena bingung gimana ngupasnya!” Heru bercerita sambil tertawa ramai sendiri.

“Makanya jangan sok tau!” kata Duloh.

“Tadinya sih gua mau nunggu elu. Tapi gua pikir, biar elu anak STM, belon tentu kan elu ngerti mesin ketik?”

“Wajar lah! Lagian gua kan anak STM penerbangan. Yang gua garap itu mesin pesawat, bukan mesin ketik!” Duloh menyombong.

“Di sekolah elu belajar mesin pesawat. Di rumah, prakteknya elu ngerjain cewek-cewek,” ledek Heru.

“Mau apa lagi? Emangnya di kampung kita ada pesawat yang bisa gua kotak-katik? Pesawat telepon aja engga ada!”

“Alaah, gua denger betulin pesawat televisi aja elu engga becus!”

“Pesawat televisi lagi elu bilang! Garapan gua tuh pesawat terbang, budek!”

“Iya! Iya! Gua denger!”

Mereka tertawa.

Bram meneruskan kotak-ketik mesin ketik. Heru membaca lagi.

“Her elu baca buku apaan sih?”

Capita Selecta.”

“Apaan tuh?”

Capita Selecta itu artinya kumpulan karangan pilihan.”

“Kumpulan karangan siapa?”

“Mohammat Natsir.”

“Isinya apaan?”

“Macem-macem. Terutama tentang agama sih.”

“Baca buku agama melulu. Elu mau jadi pengarang apa kiai sih?”

“Elu pernah denger nama Hamka engga?”

“Jangan menghina! Gua sering dengerin dia kalo lagi ngisi kuliah subuh di RRI. Lagian gua kan pernah baca bukunya yang gua pinjem dari elu; Merantau ke Deli, Tenggelamnya Kapal van der Wijk, Di Bawah Lindungan Ka’bah…

“O, iya. Gua lupa.”

“Nah, terus kenapa?”

“Dia itu kiai dan juga pengarang.”

“O, jadi elu mau seperti dia?”

“Engga juga sih.”

“Engga bakal bisa ya?”

“Iya.”

Mereka tertawa.

Duloh terus mencoba mesin ketik. Memasukkan kertas, mengatur posisinya supaya simetris, kemudian mengetik dengan kedua jarinya. Suara mesin ketik terdengar ramai, karena Duloh memukuli tombol-tombol mesin ketik dengan cepat, seraya mata dan kepalanya bergerak dari kiri ke kanan, dari kanan ke kiri memandu tangan mencari huruf-huruf.

“Elu ngetik apaan sih Dul? Seru banget!” tanya Heru.

Duloh berhenti mengetik, dan memutar badan menghadap Heru.

“Kenapa sih elu manggil gua Dul Dul terus? Panggil gua Bram doong kayak temen-temen yang laen!”

“Ah, gua kan udah biasa manggil elu begitu.”

“Oke, oke! Kalo kita lagi berdua begini engga apa-apa deh elu manggil gua Dul. Tapi kalo di depan temen-temen laen, terutama temen-temen sekolah, elu harus manggil gua Bram, jangan Dul. Gua kan malu kalo mereka tau nama lama gua.”

“Ah elu! Dikasih nama bagus sama orangtua malah diganti-ganti segala. Nama Duloh, Abdullah, itu artinya hamba Allah. Itu berarti orangtua elu berharap supaya elu jadi hamba Allah.”

“Gua tau itu!  Tapi nama Bram juga sebenarnya gua ambil dari nama gua sendiri. Nama lengkap gua kan Ibrahim Abdullah. Terus gua punya ide; Ibrahimnya gua ringkas jadi Bram, supaya kedengeran keren.”

“Jadi elu anggap nama Ibrahim itu engga keren?”

“Yaa gitu deh!”

“Apa elu lupa kalo Ibrahim itu nama nabi Allah?”

“Inget banget! Tapi itu kan kayak nama orangtua. Apalagi selama ini gua dipanggil Duloh; kayaknya kampungan banget.”

“Huh, dasar anak durhaka!”

“Elu jangan bilang begitu doong! Nama Bram itu gua pake cuma buat gaul doang, nama waktu gua lagi muda. Entar kalo gua udah tua, gua pake lagi nama yang asli.”

“Ya udah. Terserah elu. Tapi elu jangan maksa gua menggunakan nama bikinan elu. Soalnya, yang gua tahu sejak gua kenal elu nama elu tuh Duloh!”

“Heh, dasar brengsek lu!  Engga kompak sama temen.”

Heru tertawa. Duloh mengetik lagi.

“Eh, ngomong-ngomong, emangnya dosa ya kalo gua ganti nama?” Duloh bertanya lagi.

“Jangan bicara dosa apa engga dulu,” kata Heru. “Mendingan elu pikiran dulu apa kira-kira maksudnya elu dinamain Ibrahim Abdullah.”

“Mana gua tau! Yang bikin nama itu kan babe gua. Tapi kalo menurut Shakespeare kan nama itu engga punya arti. Iya kan? What is in a name? Apa artinya nama?  Seandainya bunga mawar dinamain tokai, baunya tetap harum juga kan?”

“Elu jangan pake ukuran Shakespeare doong. Pake ukuran Nabi; kalo elu merasa orang Islam.”

“Emang Nabi ngebahas soal nama juga?”

“Menurut Nabi, nama itu doa. Harapan. Karena itu anak-anak orang Islam harus dikasih nama yang mengandung harapan baik. Jangan asal kedengaran bagus tapi engga ada artinya. Jangan seperti tetangga elu tuh.”

“Tetangga gua yang mana?”

“Itu yang rumahnya di belakang rumah elu, Mang Sablon. Udah dia sendiri namanya Sablon, eh anaknya dia kasih nama Timba!”

Duloh tertawa.

“Tapi katanya itu ada sejarahnya, Her,” kata Duloh.

“Gua tahu! Katanya waktu anaknya lahir, Mang Sablon lagi nimba air di sumur.”

“Dan, seperti kata elu tadi, nama Timba itu juga mengandung harapan.”

“Gua tahu juga itu! Katanya sih supaya si Timba itu yaa jadi seperti timba … elu tahu kan maksudnya?”

Duloh tertawa lagi, sambil membayangkan kegunaan timba, mengangkut air dari dalam sumur ke atas. Semakin membayangkan timba yang turun-naik, Duloh semakin merasa geli. Lalu tawanya pun meledak lagi.

“Kenapa sih elu ketawa melulu?” tanya Heru.

“Elu tahu engga? Mang Sablon mungkin ngebayangin anaknya bisa berperan seperti timba, yaitu mendatangkan air, sebagai lambang rejeki.”

“Iya. Terus lucunya di mana?”

“Wah, dasar otak tumpul. Elu inget doong, peran timba itu kan cuma diperalat. Jadi, kalo pun dia mendatangkan rejeki, yang untung kan yang memperalatnya kan? Iya engga?”

Heru garuk-garuk kepala sambil terkekeh. “Elu ada bakat juga jadi juru tafsir!” katanya.

Duloh memukuli lagi mesin ketik. Heru melangkah ke luar.

“Hei, mau ke mana lu?”

“Ambil aer minum. Emang elu engga haus?”

“O, gitu. Jangan lama-lama ya?”

“Emang kenapa?”

“ya gua haus!”

Heru berjalan mengitari rumah, lalu masuk ke pintu ibunya. Tak lama kemu-dian ia keluar lagi sambil membawa teko kecil dan dua buah gelas.

“Cuma ada aer putih, Dul, eh Bram!” katanya setelah kembali ke kamarnya.

“Nah, gitu doong. Engga sulit kan manggil gua Bram?”

“Ah, cuma sekali doang!”

“Dasar brengsek lu!”

Duloh rupanya benar-benar haus. Dua gelas air putih ditenggaknya cepat.

“Gua mau tanya elu lagi, Her,” kata Duloh kemudian.

“Tanya apaan?”

“Soal nama lagi. Gua sering heran; bener engga sih kalo ganti nama itu bisa nyembuhin orang sakit? Dan ada juga yang bilang ganti nama itu bisa membuang sial, bisa menyembuhkan anak cengeng, bisa membuat anak nakal jadi baik, bisa …”

“Ah, itu mah takhyul!” potong Heru tak sabar.

“Tapi katanya itu banyak buktinya lho.”

“Omong kosong! Yang gua tahu, kita justru ngeliat banyak orang punya nama bagus tapi sakit-sakitan, ketiban sial, dan jadi penjahat.”

“Nah! Terus gimana doong? Tadi kan elu bilang nama itu mengandung harapan?”

“Iya! Tapi yang namanya harapan itu kan harus ditindak-lanjuti. Jangan mentang-mentang udah dikasih nama bagus lantas aja segalanya jadi bagus. Kalo anak sakit-sakitan, ya diobatin. Kalo ketiban sial, ya dicari apa sebabnya. Kalo ingin punya anak baik, ya dididik yang bener!” Heru menyerocos.

Duloh mengangguk-angguk.

“Eh, ngomong-ngomong, nama elu sendiri artinya apa tuh?” kata Dulloh kemudian.

“Nama gua lengkapnya Khairul-Imam. Panggilan Heru itu sebenarnya plesetan. Arti nama gua adalah ‘imam yang terbaik’”.

“Berarti bokaplu ngarepin elu jadi imam dong?” kata Dulloh.

“Iya, tapi bukan imam shalat di masjid seperti yang elu bayangin!”

“Terus, imam apaan dong?”

“Imam dalam arti luas. Imam, atau pemimpin, dalam kehidupan!”

“Dalam kehidupan apa?”

“Kehidupan apa aja!”

“Beuh, kok engga jelas begitu?!”

“Apa yang engga jelas?”

“Kehidupan itu kan luas! Banyak bidangnya! Nah, bokaplu tuh maunya elu jadi imam dalam bidang apa?”

“Bukan gua kok yang diarepin bokap buat jadi imam.”

“Lah, terus siapa? Khairul Imam itu kan nama elu!”

“Bokap gua bilang, nama itu dikasih ke gua supaya gua selalu inget bahwa dalam hidup ini ada imam terbaik.”

“Siapa tuh? Nabi Muhammad?”

“Bukan orang kok!”

“Bukan orang? Terus, apaan? Malaikat? Jin? Atau…”

“Yang dimaksud bokap gua sebagai imam itu adalah ilmu!”

“Ilmu?”

“Iya. Dan bukan sembarang ilmu lagi…”

“Pastilah bukan sembarang ilmu! Elu ngomong jangan bertele-tele dong!”

“Kata bokap gua, nama itu diambil karena bokap gua inget sabda Nabi Muhammad bahwa ilmu adalah imam bagi amal alias perbuatan, dan amal adalah pengikut ilmu. Tak ada amal atau perbuatan yang lepas dari pengaruh ilmu. …”

“Terus, di antara banyaknya ilmu dalam kehidupan ini, pasti ada ilmu yang terbaik, begitu?”

“Iya!”

“Ilmu apaan tuh?”

“Ilmu yang diajarkan Allah kepada Nabi Muhammad…”

“Maksud elu Al-Qurãn?”

“Iya!”

Dulloh terdiam.

Beberapa menit hening.

“Gua jadi ragu ganti nama,” kata Dulloh tiba-tiba. Kemudian dia berdiri, lalu berjalan keluar. “Pulang dulu, Her. Makasih ya?”

“Engga pinjem buku?”

“Engga ah! Gua mau ngerjain PR.”

Kini Heru duduk menghadapi mesin ketik.

 

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: