Hari Kita Masih Kelabu (2)

Dua

            “O, masih inget solat ya?” ledek Heru.

            “Itu kan kelebihan gua, Her. Biar miskin tetap solat!”

            “Buat apa solat kalo tetep miskin?”

***

            Namanya Heru. Usianya delapan belas tahun.

Ia punya teman bernama Adi, berusia enam belas tahun.

Heru dan Adi tidak bersaudara, tapi banyak orang mengira mereka kakak beradik. Saoalnya, mungkin, karena mereka tingal di gubuk yang sama, dan sering rantang runtung (seiring sejalan) berdua.

Di mata orang sekampung, tepatnya kampung Kober yang diapit kali (sungai) dan kuburan, mereka memang tampak selalu akrab. Tapi benarkah demikian?

Ternyata benar. Buktinya?

Kini Adi sedang bermasalah, dan ia merasa tidak punya tempat – eh orang – untuk mengadu, kecuali Heru.

Semula Adi punya kamar pribadi, tempat ia tidur dan belajar. Kini, karena orangtunya kebanjiran utang, mereka meminta Adi merelakan kamar itu untuk dikontrakkan. Adi mengerti. Tapi, dengan hilangnya kamar itu, hilang pula sesuatu yang lain dari dirinya. Apa itu?

“Soal tidur, gua bisa tidur di sembarang tempat kan?” katanya kepada Heru.

“Jangan ngecap! Emangnya elu bisa tidur sekandang sama ayam, atau di atas rel kereta api?” goda Heru.

“Kalo terpaksa, kenapa engga?” kata Adi asal-asalan.

“Wah, jangan nekat gitu doong!”

“Gua lagi serius nih, Her. Kalo soal tidur, elu kan pernah bilang bahwa tidur itu urusan kejiwaan. Coba, kalo sore-sore kita lagi maen di pinggir kali, gua kan sering tidur di atas rumput, dan baru bangun serelah elu kelitikin idung atau kuping gua. Kenapa harus musingin tempat tidur? Para gembel bisa tidur di emperan toko, atau di kolong jembatan. Bayangin gimana dinginnya tempat-tempat itu kalo melem. Tapi mereka bisa tidur pulas kan? Jadi, seperti kata elu, tidur adalah urusan kejiwaan. Kalo kita udah ngantuk dan cuma mikir pengen tidur, ya udah tidur aja!”

“Terimakasih elu udah ngelahap teori gua. Terus sekarang apa yang bikin elu bingung?”

“Tempat belajar man! Sekarang gua engga punya tempat belajar!”

“Belajar kan sama juga kayak tidur. Bisa dikerjain di mana aja. Itu juga kan masalah kejiwaan!”

“Gua tau, tuan sakit jiwa! Tapi masalahnya, di mana coba gua taro buku-buku pelajaran? Di mana gua umpetin diary? Apa semuanya musti gua taro di dalam jiwa?” kata Adi sambil menunjuk dadanya yang tidak terlalu bidang.

Heru tertawa.

“Gua tau maksud elu sebenarnya, Di. Biar ngomong elu berpusing-pusing,[1] kata orang Malaysia, intinya udah gua tangkep. Elu mau numpang tinggal di kamar gua kan?”

“Huh, sorry ya!?” kata Adi sambil bangkit dari duduk dan mencibir ke arah Heru.

“Lho, jadi elu mau tinggal di mana? Bertumpukan sama ade-ade elu?” kata Heru.

Adi tertawa. “Maksud gua, sorry ya kalo gua jadi ngerepotin elu.”

“Huh, dasar!”

Adi kemudian memindahkan barang-barangnya ke kamar Heru yang letaknya berdempetan dengan kamarnya. Sejumlah buku, alat-alat tulis, tas sekolah, dan beberapa potong pakaian, diangkutnya tanpa butuh bantuan Heru. Setelah semua terletak di atas meja di kamar Heru. Adi duduk dengan wajah murung.

“Kenapa lagi?”

“Gua inget khayalan gua tentang kamar kita…”

“Gua juga inget!” potong Heru. “Bahwa elu mau kamar kita digabungin kan? Kamar elu buat studio, buat kita belajar bersama, dan kamar gua buat tempat kita tidur. Begitu kan?”

Adi mengangguk. Wajahnya tampak sangat sedih, sehingga Heru tidak mau bicara lebih banyak lagi.

Tapi Heru tidak tahan juga membiarkan kebisuan di antara mereka berlarut.

“Udah lah, Di! Jangan ngelamun terus,” kata Heru akhirnya.

“Gua lagi mikir, bukan ngelamun,” sahut Adi.

“Mikir yang engga memecahkan masalah itu namanya ngelamun!”

“Gua jadi nyusahin elu ya Her?”

“Engga, gua malah terbantu kok.”

“Terbantu gimana?”

“Sekarang gua bisa bebas ninggalin kamar ini. Soalnya ada elu yang jagain kan?”

“Brengsek!  Emangnya gua centeng elu?”

“Apa kek namanya. Yang jelas, kita pasti bisa saling membantu!” kata Heru sambil bangkit dari duduknya dan menepuk bahu Adi. “Setuju kan?”

“Setuju apaan?”

“Bahwa kita bisa saling membantu, budek!”

Adi berusaha tersenyum. “Ya deh, gua setuju,” katanya kemudian. Lalu mereka pun saling membenturkan kepalan tangan.

Tak lama kemudian, orang yang mengontrak kamar Adi pun datang. Seorang duda berumur 30an, berkulit agak hitam, berwajah kasar karena jerawatnya yang besar-besar. Adi dan Heru sudah sering melihat orang ini lewat di depan rumah mereka hampir setiap hari.

Malam itu, di kamar Heru yang tidak asing baginya, Adi sulit memejamkan mata. Banyak soal yang timbul di kepalanya. Soal yang sulit dipecahkan oleh anak seumurnya. Ia baru tertidur sekitar pukul tiga.

Paginya, sekitar pukul enam, ia terbangun oleh suara musik dangdut campur tarling[2] yang distel keras dari kamar sebelah. Kamar yang baru dikontrakkan itu.

“Brengsek!” umpat Adi dalam hati. “Tapi, eh, ini jam berapa? Si Heru ke mana lagi?”

Sambil mengucek mata Adi membuka pintu kamar yang hanya berjarak sekitar dua meter dari jalan setapak yang membentang di depan kamar itu. “Wah, udah siang! Si Heru ke mana ya? Kok dia engga bangunin gua sih? Masih bisa shalat subuh engga ya?”

Adi berjalan ke belakang rumah, menuju kamar mandi yang berdampingan dengan sumur, tempat seisi rumah itu mandi, buang hajat, dan mencuci pakaian. Di sana ia jumpai Heru sedang menimba air, mengisi bak mandi.

“Wah, tuan besar baru bangun,” goa Heru.

“Brengsek lu Her! Kenapa engga bangunin gua?”

“Ini gua lagi nimba aer buat mandiin elu di kamar. Abis dibangunin pake cara biasa engga bisa sih!” kata Heru.

“O, gitu toh? Sorry ya, semalem gua susah tidur.”

“Susah tidur boleh, tapi jangan susah bangun! Itu kebiasaan yang menyebab-kan miskin, tau?”

“Ah, masa sih? Bukannya itu kebiasaan orang kaya?”

“Orang kaya sih molor terus juga engga apa-apa; kan duitnya bekerja untuk dia, bukan dia yang harus cari duit.”

“Ah, elu bangun subuh terus juga engga gablek[3] duit, Her!” kata Adi sambil menyelonong masuk ke kamar mandi yang terbuat dari kayu, bambu, seng, asbes, dan segala barang buangan yang ditata asal-asalan.

“Eh, mau ke mana lu? Nimba dulu, baru mandi!” teriak Heru yang masih juga sibuk menimba air.

“Ah, gua kebelet kencing nih. Lagian gua kan belon solat subuh,” sahut Adi sambil menghilang di balik dinding kamar mandi yang ‘ramai’ itu.

“O, masih inget solat ya?” ledek Heru.

“Itu kan kelebihan gua, Her. Biar miskin tetap solat!”

“Buat apa solat kalo tetep miskin?” tiba-tiba sebuah suara berat bergema. Heru menoleh, dan Adi memunculkan kepalanya dari kamar mandi yang memang cuma setinggi lehernya. Mereka melihat orang baru itu berdiri menenteng peralatan mandi. Pakaian luarnya hanya handuk besar berwarna merah. Sementara Heru dan Adi mengenakan celana pendek dengan handuk yang disampirkan di leher.

Beberapa menit kemudian Adi keluar kamar mandi, dan terus pergi dengan langkah-langkah cepat.

“He, nimba dulu lu!” teriak Heru sambil melangkah ke kamar mandi.

Adi menoleh, berhenti sebentar. “Mas, situ aja yang nimba ya?” katanya kepada orang baru itu.

Orang itu terbengong.

Di dalam kamar mandi, Heru mengumpat temannya sambil tertawa.

Sekitar dua puluh menit kemudian, Heru mendapati Adi duduk membaca buku di kamar.

“Elu denger omongan orang itu tadi?” tanya Adi setelah Heru berpakaian.

“Ah, omongan iseng aja dipikirin!” sahut Heru.

“Tapi omongan itu emang kepikiran sama gua, Her.”

“Emangnya elu baru denger? Bukannya banyak orang yang suka ngomong begitu?”

“Iya sih. Tapi, belakangan ini kayaknya gua tambah sensitif deh.”

“Maklumlah, orang baru kehilangan kamar pribadi!”

“Bukan cuma itu, Her. Belakangan ini gua juga jadi sering mikiran soal-soal agama.”

“Emang harus dipikirin kan? Kalo engga, emangnya elu mau beragama seperti robot?”

“Aduh, Her! Elu kok ngebantahin omongan gua terus sih? Sekali-sekali jadi pendengar yang baik kek.”

“Iya deh, sekarang gua jadi pendengar yang baik. Silakan, elu mau ngomong apa, silakan.”

Adi tertawa tanpa suara sambil menggigit bibir bawahnya sendiri.

“Omongan orang itu kepikiran terus sama gua. Elu tau kenapa? Karena omongan dia itu sebenarnya juga merupakan pertanyaan pribadi gua.”

Heru diam.

“Kita, orang Islam, setiap hari solat, berdoa. Dalam solat dan doa itu, kita sering minta macam-macam, termasuk minta rejeki. Tapi kenapa kita tetap miskin? Apa Allah engga dengerin doa kita? Atau, seperti kata para kiai, kita lagi diuji?”

Adi terus bicara, dan Heru terus diam.

“Tapi, gua engga puas sama jawaban itu. Kalo kita diuji, sampai kapan kita diuji? Kapan kita lulus ujian, dan jadi kaya? Apakah kita mau diuji terus, sampai mati? Lalu, di akhirat sana kita baru dapat pahala karena kita sabar jadi orang miskin? Gua engga puas dengan jawaban seperti itu, Her. Elu punya jawaban laen engga?”

Heru masih diam.

“Her, kok elu diem aja sih?  Elu punya jawaban laen engga?”

“Elu bilang tadi gua harus jadi pendengar yang baik! Sekarang elu minta gua jadi penjawab…”

“Aduh, Her! Jangan ngelucu deh. Elu tuh sering engga lucu, tau engga sih?”

“He-he! Itu sebabnya gua engga mau jadi pelawak.”

“Gua juga tau kalo lu pasti ngejawab seperti itu.”

“Terus, elu juga udah tau apa jawaban gua untuk pertanyaan elu tadi?”

“Kalo itu sih, terus terang gua engga tau.”

Heru tertawa.

“Kita ini ngaku sebagai orang Islam tapi sering engga paham dengan ajaran agama kita sendiri,” kata Heru.

“Gua tahu. Itu sebabnya elu rajin baca buku-buku agama kan?” potong Adi.

“Elu mau denger jawaban gua engga? Bisa jadi pendengar yang baik engga sih?”

“Iya, iya! Sorry boss! Sekarang gua dengerin jawaban elu. Tapi jangan muter-muter doong. Langsung aja.”

“Langsung ke mana? Langsung nyebur di got? Orang ngomong itu kan harus jelas pendahuluannya, uraiannya, dan kesimpulannya. Persis kayak nulis karangan gitu lho.”

“Doo yang mau jadi pengarang! Iya deh; sekarang gimana jawaban elu?”

“Ya udah, gua jawab langsung aja deh. Begini! Solat itu sebenarnya memang bisa membuat kita kaya, tapi bukan kaya harta.”

“Bukan kaya harta? Lantas kaya apa?”

“Kaya batin, man!  Tepatnya kaya ilmu, gitu lo.”

“Lho, kok bisa?”

“Emang pasti bisa! Malah jadi aneh kalo engga bisa.”

“Jelasnya gimana doong! Jangan bikin teka-teki.”

“Ini bukan teka-teki. Kalo elu cerdas sedikit aja, pasti elu tau maksud jawaban gua. Tapi, karena elu ternyata kurang cerdas, ya terpaksa gua jelasin seperti sama anak kecil. Begini, fren.  Setiap kita solat itu kan kita baca Al-Qurãn. Elu tau kan kalo Al-Qurãn itu isinya informasi-informasi dari Allah. Nah, semakin sering kita solat, semakin banyak ayat-ayat dan surat-surat yang kita baca, tentu semakin banyak informasi yang kita ketahui. Dengan begitu, dengan solat maksud gua, ilmu kita terus bertambah kan?”

Adi meringis sambil garuk-garuk kepala. “Itu kan kalo kita ngerti apa yang kita baca,” katanya kemudian.

“Lha hiya! Kalo engga ngerti, ngapain lagi dibaca?”

“Wah, gila juga jawaban elu, Her. Baru dari elu gua dapet jawaban kayak gini. Bikin gua kaget. Tapi gua jadi ngerti juga. Ternyata pemahaman agama elu oke juga, Her,” kata Adi.

“Jangan salah! Babe gua kiai,” sambut Heru.

“Itu kan dulu. Sekarang, yang gua liat, babe lu cuma tukang cukur.”

“Emang kenapa kalo kiai jadi tukang cukur? Apa ilmunya hilang karena dia jadi tukang cukur?”

“Ilang sih mungkin engga. Tapi kalo berkurang, pastilah. Ilmu kan harus dipake, Her.”

“Bener juga,” kata Heru sambil menghela napas.

“Kenapa sih babe elu engga mau lagi jadi guru agama?” tanya Adi setelah beberapa menit mereka membisu.

“Engga tau. Itu urusan pribadi babe gua.”

“Padahal kalo dia jadi guru agama, apalagi jadi penceramah terkenal,dia bisa kaya juga lho,” kata Adi lagi.

“O, jadi ke situ arah pertanyaan elu?  Maksud elu supaya babe gua jualan agama, begitu?”

“Bukan jualan agama. Tapi, gua rasa, wajar aja doong kalo orang ngajar agama jadi terkenal dan kaya.”

“Wah, omongan elu udah menyentuh masalah berat!  Gua harus diskusi dulu sama babe gua sebelum bisa menjawab.”

“Ya udah. Yang penting elu udah jawab pertanyaan gua yang pertama tadi,” kata Adi sambil berjalan ke luar kamar.

“Mau ke mana lu?” tanya Heru.

“Cari sarapan,” jawab Adi.

“Ya udah. Gua juga mau cari sarapan.”

Keduanya sama-sama meninggalkan kamar. Adi berjalan mencari pintu ibunya. Begitu juga Heru. Sarapan yang terhidang bagi mereka biasanya berupa nasi goreng, atau kue-kue yang setiap pagi dijajakan para wanita penjual kue. Kadang-kadang mereka hanya minum teh manis, atau teh pahit saja, atau bahkan hanya air putih. Tanpa nasi goreng atau kue. Itu biasa bagi mereka.

Kadang mereka baru bisa ketemu makanan tengah hari, atau sore hari. Itu juga biasa bagi mereka.

Karena itu pula Heru dan Adi bertubuh langsing. Langsing alami, kata orang. Maksudnya langsing tanpa menjalankan program diet atau fitness.


[1] Berputar-putar. Orang Malaysia menggunakan istilah berpusing-pusing dalam arti  jalan-jalan berkeliling, seperti berkeliling kota, dsb.

[2] Musik khas rakyat Cirebon, Jawa Barat.

[3] Bahasa Sunda kasar, ejaan aslinya “gableg”: punya.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: